在2026年1月，上海徐汇区的一条老弄堂里，85岁的达式常推着一辆小推车，缓慢而专注地去买菜。当这一幕被拍下并传开后，许多人才意识到，这位独自买菜、亲自下厨的老人，曾是上世纪八九十年代家喻户晓的影帝。值得一提的是，这些画面并不是近期才出现的，但它们的意义在于展现了达式常与众不同的独居生活。他的头发白得像雪，但梳理得非常整齐；洁白的棉布衬衫袖口卷起，显得亲切、和蔼，宛如弄堂中的慈祥老爷爷。

更令人惊讶的是，在妻子去世后，女儿达秧多次劝他移居美国与她同住，但他始终拒绝。达式常的理由很简单：他不想成为女儿的负担，也不愿意抛弃熟悉的上海生活。于是，他选择了一条独特的道路，尽管生活独自一人，但他的日子依旧充实。

达式常于1940年出生在上海的一个棚户区，父亲早亡，母亲独自一人辛苦缝补衣物，抚养十二个孩子。他的童年记忆中，最深刻的是每天早晨捡拾市场上被丢弃的菜叶，这些变黄的菜叶曾是家庭的主要食物。年少时，他便开始打工，夏天推冰块，冬天卖衣架，用微薄的工钱来帮助家庭，贫困的经历影响了他一生的简单生活观。

1959年，上海电影专科学校招生改变了他的人生轨迹。尽管表演专业竞争激烈，他凭借天生的表演才华和努力奋斗成功入学。刚入校时他只有一双布鞋，雨天只能赤脚走路，以免弄湿鞋子。1962年，达式常从学校毕业后被分配到海燕电影厂剧团，他的第一部电影《兄妹探宝》仅是小角色，但他在拍摄时提前到达，并主动请教导演。

1965年，电影《年轻的一代》的成功令他一夜成名。为演好角色，达式常特意去勘探队体验生活，细致揣摩人物心理，影片上映后，他几乎成了林育生这一角色的真实代言人，买菜时总能遇到摊主多给他一把菜。1980年，他凭借在《燕归来》中的出色表演获得百花奖最佳男主角。为了呈现复杂的手术场景，他在医院跟诊多日，并努力学习手术器械的操作，拍摄时连续站立八小时，真实的汗水再现了角色的真实感。

然而在事业巅峰时，他却做出了令同行震惊的决定，推掉所有片约，转而投身话剧舞台。1980年代末至90年代末的十年间，他几乎从银幕上消失。对此，他解释道：“感觉自己的能量被掏空了。”他在上海话剧艺术中心深造，演出经典剧目，尽管工资微薄，但他感到比拍电影更为充实。

1966年10月1日，他与大学同学王文皓步入婚姻，婚房只有八平米，婚礼当天两人用邻居的灶台煮了两碗阳春面，简单而温馨。由于家庭背景的特殊，达式常被下放劳动，王文皓却每天步行数十里为他送饭，辛苦而又感动。尽管成名后受到了众多女观众的青睐，他为了妻子的安心，主动减少与女演员的接触，并在拍摄亲密戏时提前告知王文皓。

因王文皓身体欠佳，两人商定只生育一个女儿达秧，把所有的爱都倾注在妻女身上。2015年，王文皓因病去世，享年75岁，这让陪伴他近50年的达式常倍感打击。他闭门不出，失去对生活的兴趣，身心俱疲。然而，妻子离世后，他仍保持擦拭她照片和摆放两副碗筷的习惯。女儿虽然定居国外，但每年回国探望他，并为他安排护工，但他坚决坚持自主生活。

达式常拒绝使用智能手机，家中最先进的电器是女儿买的微波炉，且他仍习惯手写信件与女儿沟通，每月一封，字迹一如往昔。书桌的抽屉里保存着三十年来的信件，捆绑得整齐有序。他常常出入社区的读书室，给孩子们讲述电影故事，曾因在讲述《谭嗣同》的致敬场景中精彩的现场表演抓住孩子们的注意。

他并未停下前进的脚步。2024年，他在84岁时接拍电影《父亲在远方》，需在海拔四千米的昆仑山拍摄。剧组担心其身体状况，但他提前进行体能训练，每天坚持爬楼梯二十层。在拍摄的恶劣天气中，他毫不畏惧，坚持亲自完成每一个镜头，即使在严寒中光着手臂反复拍摄，他的坚持与热情让年轻演员们钦佩。

结束一天的工作后，他悄悄吸氧，并对导演表示：“这把老骨头还撑得住。”他对表演的热爱和执着贯穿了整个职业生涯。进入2026年初，他还担任有声书《牛虻》的导演，为了精准表达角色，他仔细批注书页，在录制中反复推敲，直到捕捉到人物情感的细腻变化。对于达式常而言，语言创作是演员的重要组成部分，通过不断打磨有声作品，他也在向孙道临等前辈致敬。